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Аннотация: В публикации представлена переписка поэта-декадента 
Александра Тинякова (1886-1934) с его школьным учителем и литературным 
наставником, известным политическим деятелем и писателем Федором Крю- 
ковым (1870—1920), бывшим в 1900-е одним из редакторов журнала «Русское 
богатство». Большинство писем относится к 1903—1905 гг., когда Тиняков, 
покинувший орловскую гимназию, делает первые шаги в литературном мире 
и чувствует потребность поделиться со своим наставником творческими плана- 
ми (он составляет рукописный журнал «Лучи Зари» и активно рассылает свои 
тексты в центральную периодическую печать), небогатым пока опытом успехов 
и неудач. Издательские проблемы, журнальная жизнь начала ХХ в. — сквозные 
темы этой переписки. Тиняков с гордостью рассказывает о своих литературных 
знакомствах — с В. Брюсовым, Л. Андреевым, А. Серафимовичем, С. Со- 
коловым-Кречетовым и другими. Эпистолярный диалог лиц, относящихся 
к двум диаметрально противоположным культурным кругам, представляет 
значительный интерес в том числе и потому, что мгновенно делается достоянием 
литературы: Крюков использует личность и послания своего ученика в качестве 
фактического субстрата для своих романов из гимназической жизни. 
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Недолго продолжавшаяся и не полностью сохранившаяся пере- 
писка Федора Дмитриевича Крюкова с Александром Ивановичем 
Тиняковым находится на пересечении нескольких ситуативных 
аномалий: это эпистолярный диалог между убежденными адептами 
взаимовраждебных литературных направлений, большая часть ко- 
торого падает на пребывание обоих корреспондентов в провинции. 
Ее внешняя фабула проста: Крюков с 1893 г. был воспитателем 
в пансионе (а позже — преподавателем) Орловской мужской гим- 
назии; Тиняков поступил туда в 1897 г. и, не кончив курса, вышел 
из нее в 1903 г.! Будучи на тот момент, вероятно, единственным дей- 
ствующим беллетристом в гимназическом кругу, Крюков поневоле 
оказался наперсником и конфидентом своего неистово стремящегося 
к литературе воспитанника; потраченные на него педагогические 
усилия были сторицей вознаграждены обилием сгодившейся для 
бытописательских очерков фактуры. 

В июньском номере «Русского богатства» за 1904 г. был напечатан 
рассказ Крюкова «Картинки школьной жизни», основанный на почти 
не завуалированных историях из жизни Орловской гимназии. Мо- 
сковское «Русское слово» в неподписанной заметке иронизировало: 


Тишь да гладь царили среди педагогов нашего города. В свобод- 
ное от службы время они посещали друг друга и за «чаепитием» тихо 
беседовали о нуждах преподавания... 

Ничто не тревожило их безмятежного сна. 

Так проходили дни за днями. 

И вдруг на безоблачном горизонте педагогического мира внезап- 
но показалась тучка, а вслед за ней и молния сверкнула. 

— Подлость! Подлость! — заметались из стороны в сторону 
педагоги, испугавшись невиданного грома. 

— Что это? Расшатывание школьных основ! Неуважение к педа- 
гогической деятельности! 

Надвинувшаяся туча была июньской книжкой журнала «Русское 
богатство». Гром — рассказ «Школьные картинки», за подписью 
«А. Березенцев» <$1с!>, помещенный в журнале. 

В этом рассказе гг. педагоги узнали себя и одну из наших муж- 
ских гимназий. 

Возмущенных педагогов неотвязно стал мучить вопрос: 

— Кто это мог? 


1 В автобиографической хронике Тиняков датирует личное знакомство 
с Крюковым маем 1903 г., что представляется весьма маловероятным [13, с. 324]. 
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Исхудали, покой потеряли в поисках автора «Школьных карти- 
нок». И — о, ужас! — автор оказался таким же педагогом!! 
Началась история?. 


Среди выразительных портретов нашумевшего рассказа 
особенно выделяется изображение гимназиста, оставленного за 
неуспеваемость на второй год в шестом классе. Представляется он 
как «Сверхчеловек Петр Иванович Кривцов. Одинокий!»3, одевается 
в «щегольской мундирчик», «способен, прилежен, аккуратен», хотя 
до известной степени и подвержен изнеженности нравов: «как 
в пятый класс перевалит мальчишка, обзаведется сейчас знакомой 
гимназисткой, научится мерзавчика распечатывать и ничего, ровным 
счетом ничего не делает!»“. Как убедительно доказано в недавней 
работе, этот персонаж полностью, с обилием подробностей, списан 
с Тинякова-гимназиста [12]. 

Среди окружающих его в гимназии лиц единственный положи- 
тельный герой — преподаватель истории, аЦег его автора: «Кривцов 
вышел и, чтобы скрыть охватившее его невольное волнение, которо- 
го он стыдился, с чуть заметной улыбкой поглядел на “историка”. Он 
любил этого умного, грубого, безнадежно раздраженного человека, 
любил его брань, острые слова и, в конце концов, самую настоящую, 
самую ценную доброту, скрывавшуюся за этой шероховатой, колкой 
оболочкой наружной свирепости. Он знал, что по своему предмету 
“историк” никого не оставлял на второй год и ограничивался лишь 
угрозами. Правда, иногда он доводил до крайней истомы бранью 
и насмешками, отводя на учениках свою уязвленную безрадостной 
жизнью душу. Правда, его побаивались и нередко уклонялись от его 
уроков. Но, оставляя гимназию, никто не уносил о нем враждебного 
воспоминания, и все считали его самым интересным, самым ценным 
и самым честным учителем»°. 

Спустя три года, когда Крюков, со скандалом покинувший орлов- 
скую гимназию, будет представлять область войска Донского в Пер- 
вой Государственной думе, выйдет его повесть «Новые дни», где 


2 Б. п. Орел. Смятение среди педагогов // Русское слово. 1904. 19 ноября. 
№ 322. С. 3. Трудно не увидеть здесь параллели с реакцией прототипов на 
начатый печатанием в следующем году роман «Мелкий бес», написанный другим 
провинциальным педагогом; см., напр.: [10, с. 684—688]. 

3 Березинцев А. Картинки школьной жизни // Русское богатство. 1904. № 6. 
Отд. 1. С. 11. Вряд ли стоит напоминать, что «Одинокий» — постоянный псевдоним 
Тинякова с первых литературных шагов. 

4 Там же. С. 4, 11. 


5 Там же. С. 9-10. 
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вновь появится эта же пара героев — прогрессивный гимназический 
преподаватель и его нерадивый, но талантливый ученик — «краси- 
вый брюнет, поэт-декадент и остряк»б (теперь их фамилии Краев 
и Карих соответственно). Сходство его с прототипом усугубляется 
тем, что Крюков абзацами добавляет в реплики Кариха цитаты из 
подлинных писем Тинякова к нему. Вот сцена беседы между гим- 
назистами Богоявленским (его прототип — Е.А. Преображенский, 
в будущем авторитетный большевик), Ананьевым (вероятно, это 
И.И. Анисимов) и Карихом, пришедшими в гости к своему учителю: 


— А вы, Карих, не марксист? 

— Нет. 

— Вы кто же? 

— Декадент какой-то, — тоном сожаления заметил Богоявлен- 
ский: — по натуре — форменный революционер, но ничего прочного 
и определенного. Отношение к начавшемуся движению отрицатель- 
ное и сожалеющее... С оттенком аристократического презрения... 

— Вот как... Но почему же? 

Карих, не спеша, вынул из кармана брюк бумажный портсигар 
и с деловым видом достал из него единственную, оставшуюся там, 
папиросу. Из всех троих курил только он один. 

— Не верю в толпу, — снисходительно улыбаясь, сказал он 
и привычным, неторопливым жестом зажег спичку. — Марксисты 
думают, что работают для новой жизни. Ошибка. Перефразируя 
Ницше, можно сказать, что... не человек, а вся жизнь человечества — 
посмешище или мучительный позор... Всегда она такой будет. Даже 
изменившись — с наступлением социалистического строя’. 


Вся последняя часть реплики представляет собой слегка видо- 
измененный фрагмент из письма Тинякова к Крюкову от 23 февраля 
1905 г. (№ 16 по нашей нумерации). В дальнейшем черты сходства 
героя с прототипом только множатся — в частности, он демонстриру- 
ет учителю свои поэтические опыты («Карих — способный юноша, 
но уже изломан. Приносил несколько раз стихи, — стиль модерн... 
ничего не пойму.... И сам он — такой непонятный: ходит грязно, 
в обтрепанных брюках, но покупает дорогие духи»?). Во второй части 


6 Крюков Ф. Новые дни (из школьной хроники) // Русское богатство. 1907. 
№ 10. Отд. 1. С. 94. 


7 Там же. С. 96. 
8 Там же. С. 99. 
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повести подробно описан первый опыт обращения Тинякова-Кариха 
в символистское книгоиздательство: 


— У меня личное горе, — насупившись, сказал Карих. 

Он сел к столу, взял стакан чаю и, отхлебнувши из него, 
задумался. 

— Боюсь, что смеяться будете... ну, все равно! Дело в том, что 
посылал я в «Северные цветы» свои стихотворения. И Брюсов пишет 
теперь, что они непригодны для напечатания — на том основании, 
что, прочтя их, он «остался таким же, как был»... 

Карих остановился и с грустью вопросительно поглядел своими 
красивыми глазами на Кариха. Чувствовалось, что он хотел бы услы- 
шать что-нибудь в утешение. 

— Горе небольшое, — сказал Краев искренне: — читайте, учи- 
тесь, работайте... 


Далее следует большое, растянувшееся на две страницы сти- 
хотворение в прозе Краева «Вечная скорбь»: нет сомнения, что 
это — один из несохранившихся ранних опытов Одинокого. Ко 
времени публикации «Новых дней» пути автора и прототипа давно 
разошлись, чтобы ненадолго вновь соприкоснуться в 1915 году, нака- 
нуне окончательного изгнания Тинякова из литературы. 

Федор Дмитриевич Крюков до определенного момента был 
известен прежде всего в качестве казачьего Эдуарда де Вера: 
в многолетних настойчивых и не слишком убедительных попытках 
оспорить авторство «Тихого Дона» он назывался в числе главных 
альтернативных претендентов. Интерес к колоритной фигуре Алек- 
сандра Ивановича Тинякова, оформившийся в начале 1990-х гг., не 
угасает и ныне (см: [2; 1] и др.]). 


Тексты печатаются по автографам, без изъятий, с сохранением 
особенностей оригинала (но с переводом на новую орфографию). 
Письма Крюкова: РНБ. Ф. 774. Ед. хр. 22. Письма Тинякова: РГБ. 
Ф. 654. Карт. 4. Ед. хр. 87; Ф. 654. Карт. 5. Ед. хр. 59. Для удобства 
копирования и сверки мною было заказано сканирование в Отделе 
рукописей РГБ двух последних корпусов: велико же было удивление, 
когда выяснилось, что немедленно по выполнении платного заказа 
частного лица экземпляры копий выкладываются для всеобщего 


3 Крюков Ф. Новые дни (из школьной хроники) // Русское богатство. 1907. 
№ 11. Отд. 1. С. 87. Историю с неудачным обращением к Брюсову Тиняков рассказал 
Крюкову в письме № 11. 
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доступа в интернет. Вероятно, этот казус стоит держать в уме при 
планировании публикационных работ. 


1. Тиняков — Крюкову 
2 июля 1903 


Многоуважаемый Федор Дмитриевич! 

Простите, что долго не присылал Вам обещанного, но на это были 
причины. Все это время я думал нужно мне писать, или нет? — И ре- 
шил, что не нужно. Три типа стояли и стоят предо мной, как живые, но 
тем не менее я не возьму пера в руки, с целью изобразить какое-либо 
жизненное явление. 

Я теперь далек от действительной жизни, много пишу и с каждым 
разом все больше и больше погружаюсь в душистые волны декадент- 
ской поэзии. 

Несколько своих опытов я послал в «Гриф» (декадентское кни- 
гоиздательство) и в ответ получил любезное письмо от главного 
редактора С.А. Соколова". В своем письме он, перечислив недостатки 
моих стихов, говорит, что: «несмотря на все это в моих стихах чуются 
искры несомненного дарования». Затем он советует мне читать, как 
можно больше символистических произведений, просит еще при- 
слать, что я напишу и выражая уверенность, что я буду в числе их 
сотрудников, жмет мою руку. 

Письмо это очень обрадовало меня и на днях я послал ему еще не- 
сколько стихов. Появятся они должно быть во «П альманахе Грифа» 
в декабре нынешнего года. 

Кроме стихотворений я написал большой рассказ «К неизвестно- 
сти» — тоже декадентский?. 

Как видите, я успешно ушел от действительной жизни, а следова- 
тельно и от страдания и было бы глупо, если бы я позволил себе снова 
спуститься на Землю и начать наблюдать или изображать жизнь. 

Я думал над Вашими словами относительно крестьян. Вы 
говорили, что крестьянам и вообще низшим классам нужно дать 
свободу и деньги, чтобы они были равны нам по силам и могли бы 
конкурировать с интеллигенцией. Тогда я ничего не возразил Вам, 
но подумав решил, что Вы не правы и мы, напротив, должны всеми 
силами стараться, чтобы не дать им свободы и мат<ериальных> 
средств, потому что получив их они немедленно вступят с нами 
в борьбу. А жизнь вовсе не есть борьба, и создавать себе препятствия 
и противников совсем не умно. 
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Сегодня прочел в «Русских ведомостях» новый циркуляр и по- 
радовался, что вышел из гимназии и не подпал под новую тяжелую 
«сердечную» опеку“. 

Теперь позвольте мне спросить Вас относительно Вашего расска- 
за и вообще Вашей литературной деятельности. 

Появилось ли Ваше произведение в «Русском Богатстве»?° Я не 
получаю этого журнала и не знаю под каким псевдонимом оно 
будет помещено. Пожалуйста сообщите мне это и я возьму книжку 
«Р<усского> Бог<атства>» из «Пушкинской». Подвигается ли Ваш 
рассказ из гимназической жизни? Я, признаюсь, жду его с большим 
нетерпением и интересом... 

Уважающий Вас А. Тиняков. 

1903 т. 2 июля. 

Адрес: Станция «Становой Колодезь» Моск<овско->Курс<ской> 
ж<елезной> дор<оги>. Алдру Ив. Тинякову в с. Богородицкое. 


1 Московское книгоиздательство «Гриф» к этому времени успело напечатать 
лишь первый выпуск одноименного альманаха (цензурное разрешение 27 марта 
1903 г.). Его фактический владелец и вдохновитель Сергей Алексеевич Соколов 
(1878—1936) писал Тинякову 1 июня 1903 г., отвечая на его несохранившееся письмо: 


«Милостивый Государь, Александр Иванович! 


Из присланных Вами стихотворений едва ли можно много выбрать для нас. 
В них много шероховатостей, как-то: злоупотребление банально-декадентскими 
образами (душистый, серебристый...), порой чрезмерная детальность описания 
в ущерб художественности (руки мертвеют, очи темнеют, губы немеют...). 


Но при всем том в Ваших стихах чуются искры несомненного дарования. А это 
тем более ценно, что так трудно сберечь и не угасить священный огонь, живя “оди- 
ноким” где-то в далеком селе Богородицком. 


Потому мой Вам совет — продолжать творить, но с большей дозой самокрити- 
ки и параллельно с этим основательнее читать произведения русского и переводного 
символизма, что принесет Вашему таланту большее богатство образов. 


Я просил бы Вас прислать нам еще несколько Ваших вещей до сентября (вклю- 
ч<ительно>), т. к. П альманах выйдет в начале декабря. Быть может, у Вас найдется 
и проза. Пришлите и ее. Если у нас будет больший выбор, то больше и возможности 
судить о Вашей литературной физиономии, и тогда очень вероятно, что Вы будете 
в числе наших сотрудников. 


Жму Вашу руку. 
С. Соколов» (РНБ. Ф. 774. Ед. хр. 39. Л. 1). 


2 На отправку второй порции текстов Соколов отозвался в письме от 12 июля 
1903 г.: «Надо сознаться, что стихи второго присыла значительно слабее первого. 
Если из Ваших стихов что-либо пойдет в декабре (в П Альманахе), извещу своев- 
ременно. 


С уверенностью могу сказать одно: из небольшого прозаического отрывка Ва- 
шего ясно видно, что Ваша дорога — проза, а не стихи, и в этом смысле, думается 
мне, можно ожидать большего» (Там же. Л. 7188 (31с!)). Второй альманах «Грифа» 
вышел только в 1904 г. (цензурное разрешение 31 января). Там были напечатаны два 
прозаических этюда Тинякова (под псевдонимом «Одинокий»): «Последнее свида- 
ние» и «Возвращение». 
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3 Рассказ Тинякова «К Неизвестности» был помещен в выпускаемом им руко- 
писном журнале «Лучи Зари» [13, с. 320]. Текст его нам неизвестен. 


4 «Циркуляр министра народного просвещения гг. попечителям учебных окру- 
гов», напечатанный в «Русских ведомостях» 3 июля 1903 г. (№ 181. С. 4), был по- 
священ вопросам школьной дисциплины. Тиняков цитирует содержащуюся там 
формулировку «сердечная заботливость о нравственном преуспеянии воспитываю- 
щихся». 


5 См. ответ на этот вопрос в п. 2. 


6 Общественная библиотека в Орле в честь столетия со дня рождения Пушкина 
(в обиходе «Пушкинская»). Открыта 27 мая 1899 г. по адресу: Гостиная улица, 
у Очного (Мариинского) моста, дом Куркина. См.: [4, с. 312—313]. 


2. Крюков — Тинякову 
8 июля 1903 


8-го июля 1903 г. 

Глазуновская станица 

Письмо Ваше, Александр Иванович, я получил сегодня и про- 
читал его со смешанным чувством: было и приятно кое-что узнать, 
а кое-что возбудило чувство сожаления. Приятно было мне узнать 
о том, что Вы упорно работаете в литературе, — а это есть первый 
залог успеха, — приятно, что компетентные люди отмечают про- 
блески Вашего дарования и что это обстоятельство вселяет в Вас 
больше бодрости и уверенности в своих силах, — но жаль, что Вы, 
по видимому, склонны примкнуть к группе крайних символистов, 
а не умеренных, каковыми я считаю Андреева и Горького, умеющих 
сочетать лучшее из реальной и символистической школы, а затем 
жаль, все-таки, что Вы бросили гимназию. Вы лишили себя хоро- 
шего жизненного опыта, ибо средняя школа теперь у нас может слу- 
жить наилучшим барометром политики, и пребывание в ней могло 
бы дать человеку, умеющему наблюдать, драматичнейший материал 
для создания вещи, подобной «Запискам из мертвого дома». 

Вы пишете, что успешно ушли от действительной жизни, а, сле- 
довательно, и от страдания; не верю этому: действительная жизнь 
еще несколько раз властно позовет Вас к себе. Да мне кажется, что 
если бы и можно было уйти от нее, от этой пестрой, нескладной, но 
вместе и глубоко интересной сутолоки человеческих взаимоотноше- 
ний, — то это все-таки не избавило бы от страданий. 

Между прочим, Вы пишете также, что жизнь — не есть борьба. 
Я незнаю, как широк объем этого слова в Вашем представлении, — но 
думаю, что независимо от того или иного толкования этого понятия, 
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жизнь, каждый жизненный акт, заключает в себе элемент борьбы; 
вся история человечества есть борьба или — иначе — стремление 
вперед — к счастию, к красоте жизни и т. п. Чем больше людей 
могут принять активное участие в этой работе человечества, тем 
она будет успешнее, и я верю, что настанут времена, когда главное 
зло — именно обязательность и чрезмерность труда — будет устра- 
нено, и труд станет удовольствием, а не средством для добывания 
пропитания. Тогда наступит свобода и — может быть — на земле 
воплотятся более красивые формы. Поэтому, наличность свободы 
и достаточных материальных средств у народа (будут ли это крестья- 
не, мещане, мелкие писари, городовые, учители, дьячки <?> — все 
равно) не будет непременно обусловлена борьбой с нами — мы тоже 
люди труда, — а вызовет лишь более быстрый поступательный шаг 
вперед; для примера можно указать на ту же Германию, или Англию, 
или Америку или Швецию. 

Что касается моих литературных работ, то они обретаются в сле- 
дующем виде: рассказ из гимназической жизни я набросал вчерне, 
но над ним много придется работать, ибо в черновом наброске име- 
ется лишь внешняя сторона, но пока нет психологии героя, и я на- 
меренно обошел эту сторону, имея в виду присмотреться еще кое 
к кому из гимназистов'. Еще есть черновые наброски двух рассказов, 
но едва ли я стану обрабатывать их, так как летом совсем не могу 
работать: жарко и вообще я ленив. В день своего отъезда из Орла 
я получил от Короленки письмо, в котором он уведомил меня о том, 
что принимает второй мой рассказ, — так что в портфеле редакции 
«Рус<ского> Бог<атства>» лежит два моих рассказа, но ни один 
из них еще не напечатан?. Он предполагал пустить один в летних 
томиках; поэтому, думаю, что в июне, июле или августе появится 
рассказ мой «Из дневника учителя Васюхина», а осенью рецензия 
«В родных местах»?. 

Ваш журнал еще у меня; отошлю его Преображенскому“ завтра 
или 10-го. Все статьи его я прочитал. Вам советую сосредоточить 
свое внимание пока на небольших вещицах, а большие теперь не 
писать, дабы избежать повторений; небольшие вещи у Вас выходят 
очень не дурно (напр. «Заснул»)5. 

Я был бы очень рад, если бы Вы, бывая в Орле, заходили ко мне 
поболтать; адреса своего теперь еще и сам не знаю, но Вы узнаете 
его в пансионе или в гимназии. Послезавтра я уезжаю в путешествие 
недели на две с небольшим, вернусь в Глазуновскую в конце 
июляб. Если не лень, то пишите мне по тому же адресу, — Ваша 
литературная судьба меня очень интересует. Только жаль, что Вы не 
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хотите набросать учительских портретов; мне был бы интереснее 
всего Полидоров' и его уроки, — это самый типичный педагог. 
Крепко жму Вашу руку, желаю всего наилучшего. 
Преданный Вам Ф. Крюков. 


Конверт. Адрес: Станция «Становой Колодезь» Моск.-Курской ж. д. Село 
Богородицкое. 


П. ш.: 10.7.03, 14.7.03. 


1 Вероятно, подразумевается очерк «Картинки школьной жизни», главный герой 
которого имеет общие черты с Тиняковым (Русское богатство. 1904. № 6. Отд. 1. 
С. 247; подп. А. Березинцев). См. подробнее: [12]. 


2 Этого письма мы не знаем. Письма Короленко к Крюкову напечатаны: 
[9, с. 150-151]. 


3 Рассказ «Из дневника учителя Васюхина» напечатан: Русское богатство. 1903. 
№ 7. Отд. 1. С. 5-39, очерк (не рецензия!) «В родных местах»: Русское богатство. 
1903. № 9. Отд. 1. С. 5-34. 


4 Е.А. Преображенский, адресат нескольких стихотворений Тинякова; несколь- 
ко раз упоминается в его рабочих тетрадях. В рукописном журнале «Школьные до- 
суги» печатался за подписью «П.»; она расшифрована в записи на полях, из которой 
делается известно, что имя Преображенского — Евгений. Таким образом, не оста- 
ется сомнений, что это — революционер-большевик и высокопоставленный эко- 
номист Евгений Алексеевич Преображенский (1886-1937; расстрелян). См. о нем: 
[3; 8]. В автобиографии Преображенского, напечатанной в последней книге, гово- 
рится: «Рукописный журнал «Школьные досуги», журнал, который я основал и вел 
вместе со свихнувшимся потом поэтом Александром Тиняковым, я к этому времени 
забросил ввиду его политической бесполезности» [8, с. 25]. В автобиографической 
повести Крюкова «Новые дни» он выведен под именем Богоявленского. 


5 Этот «эскиз» значится в автобиблиографии Тинякова [13, с. 324]. 
6 Станица Глазуновская (ныне — Волгоградская область), родина Крюкова. 


7 Михаил Петрович Полидоров, преподаватель древних языков в Орловской 
гимназии (Памятная книжка Орловской губернии на 1902 год. Орел, 1902. С. 30). 


3. Тиняков — Крюкову 
29 июля 1903 


Многоуважаемый Федор Дмитриевич. 

Прежде всего я должен поблагодарить Вас и вот за что: 

В письме ко мне Вы, может быть и нечаянно, обозвали гимназию 
«мертвым домом». Это название натолкнуло меня и Преображен- 
ского', у которого я прожил недавно около 2-х недель, назвать наш 
журнал «Записками из Мертвого дома — гимназический журнал». 
А для пущей ясности на обложке мы, мож<ет> быть, изобразим гим- 
назию с подписью «мертвый дом». Вообще же теперь в виду того, 
что я не «зависаем» <51с!> от гимназического начальства, мы думаем 
поставить издание журнала на более широкую ногу и придать ему 
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какую-нибудь окраску. Я стою за самую пеструю. Так напр. Преоб- 
раженский и нек<оторые> другие будут доставлять «красноватые» 
вещи, я и Свенторжецкий? произведения с декадентской окраской, 
ит. под. 

Свой последний рассказ «К Неизвестности»“ я читал Преобра- 
женскому и еще кое-кому и от всех слышал одни одобрительные 
отзывы и советы послать его Соколову (в «Гриф»), но я оставлю его 
до Вашего приезда в Орел и если Вы не откажетесь его выслушать, 
прочту Вам и поступлю сообразно с Вашим советом. Но только 
я почти убежден, что Вы признаете его негодным для печати... 

Что касается до действительной жизни, то — Вы не оши- 
блись — она даже за такое короткое время, как от посылки к Вам 
и до получения мною от Вас письма, успела напомнить мне и весьма 
неделикатно напомнить, о своем существовании. В конце июня отец? 
прогнал меня без денег и паспорта за то, что я решительно отказы- 
вался помогать ему в занятиях хозяйством и посещать «капище»е. 
Я пешком по 40° градусной жаре отправился в Орел, где и прожил 
почти без пищи, ночуя под заборами несколько дней. По совету 
Некрасова (уч<еник> 8-го класса гимназ<ии>)7 я пошел в редакцию 
«Орл<овского> Вестн<ика>» и предложил несколько своих дека- 
дентских произведений, которые мне на другой день были любезно 
возвращены. Моя решимость и гордость поколебались и я по совету 
Некрасова отправился к отцу, решив сделать некоторые уступки. 
Когда я пришел к решению, что их нужно сделать, они мне не 
казались тяжелы, напр. хождение, для виду конечно, в «капище» 
и т. под. Но когда мне пришлось их сделать, то они оказались почти 
непосильными, особенно занятие сельским хозяйством. После этого 
я поехал к Преображенскому и пробыл у него на 3 дня более срока, 
данного мне отцом. По приезде моем оттуда между нами произошла 
стычка, следствием которой было освобождение меня от занятий 
сельским хозяйством, но вместе с тем и от денег за книги. 

Не знаю, что будет дальше. 

Уважающий Вас А. Тиняков. 

1903 г. 29-го июля. 

С. Богородицкое. 

Адрес мой тот же. 

Р.5. Не были ли Вы на «открытии костей»? 


1 См. примеч. 4 кп. 2. 
? Журнала под этим именем мы не знаем. 
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3 А.Б. Свенторжецкий — адресат нескольких текстов Тинякова, его соученик по 
гимназии. Может быть, это Александр Болеславович Свенторжецкий 1887 г. р., при- 
говоренный в 1941 г. к восьми годам лагерей (6рз://115{5 .теппо.ги/929/{343 Вал). При 
этом, не он ли — А. Свентаржецкий (через «а»): автор (выражаясь ненаучно) превос- 
ходного стихотворения «Сонет слишком ленивый, для того чтобы быть выдержан- 
ным» («Чуть сливки закипят — кладите шеколад...»), опубл. в: Новая жизнь. 1914. 
Апрель. С. 4. 


4 См. примеч. 3 ки. 1. 


5 Отец Тинякова — купец Иван Максимович Тиняков. Родился ок. 1860-1861 г. 
(в 1917 г. при регистрации в Орле записан в домовой книге 56-летним; в 1920-м — 
60-летним, см.: БИрз://Кюгат.у24.га/?=140651); умер в 1921 г. [13, с. 13]. 


6 Вероятно, так автор именует православный храм. 


7 Будущий метеоролог Петр Ильич Некрасов (1883—1940), регулярно встречаю- 
щийся в автокомментариях к стихам раннего Тинякова. См. также примеч. 7 кп. 9. 


8 Подразумевается открытие мощей преподобного Серафима Саровского, со- 
стоявшееся 19 июля 1903 г. и вылившееся в обширные торжества, сопровождаемые 
многочисленными исцелениями и прочими чудесами. См. прежде всего: Чудеса, 
явленные при открытии святых мощей преподобного Серафима в Сарове / сост. 
Н.Е. Добронравов. М., 1903; Преображенский И.В. Открытие святых мощей пре- 
подобного Серафима, саровского чудотворца. Описание очевидца. СПб., 1904; Ше- 
стаков И. Торжество открытия Св. мощей Преподобного Серафима, Саровского 
Чудотворца, 19 июля 1903 года. Вятка, 1903. 


4. Крюков — Тинякову 
8 августа 1903 


Ваше письмо я получил, Александр Иванович, но по существу 
сейчас ничего не могу ответить, так как занят сборами в Орел 
и заканчиваю собирание материалов летнего времени и приведение 
их в порядок. В Сарове я был; много интересного для характери- 
стики масс'!. Название «Мертвого дома» применительно к гимназии 
принадлежит не мне, а критику «Мира Божия» — Богдановичу?, 
я же, во многом присоединяясь к его взглядам, помню и евангельское 
изречение: «ничто не оживет, аще не умрет»?. Поэтому думаю, что 
и в «Мертвом Доме» далеко не все мертвы. Вашу новеллу готов 
выслушать с интересом, хотя предупреждаю, что вкус у меня — 
устаревший: я держусь группы народников и в экономических, 
и в эстетических взглядах. Жалею, что у Вас выходят столь резкие 
столкновения с отцом Вашим; думаю, что если Вы немножко 
поубавите Ваши односторонности и резкости со своей стороны, 
то тогда меньше бы пришлось растрачивать душевной энергии на 
борьбу с материальными неврозами. А впрочем, прошу извинения: 
это у меня говорит привычка воспитателя соваться со своими 
советами туда, куда не просят. В Орле я буду скоро; полагаю, что 
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наиболее свободными днями у меня будут 15—16 авг Желаю Вам 
всего лучшего. Крепко жму Вашу руку. 

Ф. Крюков. 

Глазуновская. 8 авг. 1903 г. 


Закрытка. П. ш.: 8.8.1903. 


1 См. примеч. 8 к п. 3. Под впечатлением от своей поездки Крюков написал рас- 
сказ «К источнику исцелений» (см. примеч. 6 кп. 11). 


? Ангел Иванович Богданович (1860-1907) — плодовитый либеральный кри- 
тик, совладелец журнала «Мир Божий». Источник определения не установлен. 


3 1 Кор. 15:36. 


5. Тиняков — Крюкову 
Между [ и 17 сентября 1903 


Многоуважаемый Федор Дмитриевич. 

Очень жалею, что за краткостью пребывания в Орле мне не уда- 
лось повидаться с Вами. 

Плохово передаст Вам Полонского и Якубовича и 2-й № нашего 
журнала'. Быть может Вы поинтересуетесь прочесть его. В нем 
помещены произведения Свенторжецкого (Шантпрюн), мои и одно 
стихотворение Козловского. Мне бы очень хотелось узнать Ваше 
мнение, как о своих произвед<ениях>, так и о произведен<иях> 
Свенторжецкого. Особенно мне хочется узнать от Вас о недостатках 
«К Неизвестности». 

Вообще же мои произведения по сравнению с произвед<ениями> 
Свенторжецкого — сплошной недостаток. Ей Богу говорю это впол- 
не искренно. В его стихах есть что-то такое неуловимое, что говорит, 
что они произведения истинной поэзии. Тем более это резко броса- 
ется в глаза, что они не блещут внешней красотой. Он удивительно 
верно передает настроение чего-то грустного и таинственного («В 
лесу») или в стих<отворении> «Тени» его простые слова «с выра- 
женьем горя, тайного страданья» — передают сожаление гораздо 
полнее и красивей, чем мои многочисленные завывания и стоны...? 

Скучно в деревне. Да и вообще что-то скучно мне. Только пи- 
сание журнала наполняет мое существование, но чувствую, что он 
непрочен, так как мало у нас в гимназии развитых и способных лю- 
дей, ате которые есть необщительны (Преображенский, Анисимов?). 
Все идут в одиночку со школьной скамьи и ни одно хорошее дело не 
может развиться и укрепиться в нашей гимназии. Но несмотря на 
всю мою к ней антипатию и на лишний для меня диплом, я все-та- 
ки попытаюсь опять поступить в орловскую «ата таёег», чтобы 
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убежать от деревенского одиночества и скуки и хоть немного еще 
подышать одним воздухом с интеллигентными людьми, немногими 
у нас, однако. 

До свидания, дорогой Федор Дмитрич! 

Адрес мой тот же: Станов. Колодезь М. К. с. Богородицкое. 

Уважающий Вас Ал. Тиняков. 

1903 г. Сентябрь. 

Р.5. Я нашел время передать Вам книги и Плохово передаст 
только №. 


Датируется благодаря упомянутому в следующем письме посланию 
С.А. Соколова к Тинякову от 16 сентября: очевидно, что если бы он получил его до 
отправки настоящего письма, то о нем несомненно было бы сказано. 


1 Полонский и Якубович — это наверняка издания Я.П. Полонского 


и П.Ф. Якубовича-Меньшина, более известного под криптонимом «П.Я.». Плохо- 
во — вероятно, однокашника по гимназии — мы не знаем (логично предположить, 
что именно он — прототип гимназиста Благово из «Картинок школьной жизни» Крю- 
кова). Журнал — рукописные «Лучи Зари», чье содержание нам известно благода- 
ря росписи, опубликованной Н.А. Богомоловым [13, с. 320-322]; экземпляры самого 
журнала не разысканы. Речь здесь идет об августовском номере (№ 1), где помещены 
два стихотворения и два рассказа Шантпрюна-Свенторжецкого «Тени», рассказ, ста- 
тья и семь стихотворений Тинякова и стихотворение Вс. Козловского «Суровая зима 
сменяется весною...». Личное дело Всеволода Павловича Козловского уцелело в ар- 
хиве гимназии (Гос. архив Орловской области (ГАОО). Ф. 64. Оп. 2. Ед. хр. 544). При 
этом гимназический архив сохранился весьма фрагментарно: в частности, там нет 
личных дел самого Тинякова и его ближайших товарищей. Примечательно, что пер- 
вый историк литературы, обратившийся к этим материалам, застал сам процесс их 
истребления: «Заведующий техникумом Губпрофобра тов. Баранов, благодаря лю- 
безности которого я получил доступ к остатками гимназического архива, решил, что 
эти тетрадки не представляют ценности и стал их утилизовывать, выдавая ученикам 
для использования крышек» [14, с. 53]. 


2 Оба эти стихотворения помещены в первом номере «Лучей Зари». 


3 Может быть, Иван Иванович Анисимов, учившийся в гимназии в то же вре- 
мя, что Тиняков (ГАОО. Ф. 64. Оп. 2. Ед. хр. 35). Дополнительный аргумент в поль- 
зу этой версии — упоминание в большевистской биографии Преображенского Ивана 
Анисимова, составлявшего вместе с ним и А. Литкенсом «социал-демократическую 
тройку» в орловской гимназии [8, с. 16]. 


6. Тиняков — Крюкову 
7 октября 1903 


Многоуважаемый Федор Дмитриевич. 

С тех пор, как я был у Вас в моей «литературной карьере» за- 
метны кое-какие шажки вперед. На первом месте нужно поставить 
получение мною письма от С.А. Соколова, с извещением о том, 
что во П (декабрьском) альманахе «Грифа» будут напечатаны мои 
прозаические произведения’. Письмо его очень содержательное, 
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в нем он дает мне много дельных советов, как относительно 
внешности, так и содержания... Затем я начал печататься 
в «Орл<овском> Вестн<ике>» Два моих стих<отворения> в прозе 
(14 и 21-го сент<ября>) Вы может быть видали, стихотворение же 
«Два призыва» я дам в редакцию только в конце сентября и оно скоро 
появится?. Это стихотв<орение> я дам не Павчинскому, а самому 
Аристову?. В разговоре со мной он хвалил стих в прозе «По течению» 
и все старался отвратить меня от декадентства. 

Написал язаэто время немного — почти все написанное помещено 
в 3-х №№ «Лучей Зари». Хорошо бы было, если бы Плохово 
догадался дать их Вам. Мне очень бы хотелось услыхать Ваш отзыв, 
равно как и о своих, так и о произведениях Свенторжецкого, — но 
просить не смею. 

В редакции «Орл<овского> Вестн<ика>» я все порывался было 
заикнуться о гонораре, но духу не собрал, а в настоящих моих 
обстоятельствах даже самый микроскопический гонорарчик был бы 
для меня большим подспорьем, так как без книг и журналов, хоть 
ложись, да умирай. 

Купил я себе в Орле учебников, но только что раскрыл какой-то 
из них, то тотчас же охватила меня невообразимая скука и все доводы 
против ненужности и бестолковости гимназической науки восстали 
предо мной и я закрыл учебник. Ясно увидал я, что в гимназию мне 
не поступить и так<им> образ<ом> единственной надеждой остается 
для меня литература. Но и тут, несмотря на некоторые успехи я ни 
каплю не верю ни в свои «силы», ни в свои «способности», и даже 
напр<имер> «В.К.» из «Орл<овского> В<естника>» кажется мне 
недосягаемым — он по крайн<ей> мере дельно может писать’. — 
А мне в последнее время так совсем не пишется. Отчасти причиной 
этому м. 6., что я очень редко выхожу из своей комнаты и никогда 
из дома и темой для моих произведений служат по бол<ьшей> 
части мои сны, которые я развиваю, дополняю и обрабатываю до 
неузнаваемости (напр. «Гниющий труп», «Сон» и др.)°. 

Простите, что я отнял у Вас время своим письмом. 

Уваж<ающий> Вас А. Тиняков. 

1903. 7-го окт. С. Богородицкое. 


1 Имеется в виду письмо от 16 сентября 1903 г.: «Письмо Ваше с рассказом 
“К неизвестности” получил. Из Ваших вещей кое-что, вероятно, пойдет в декабрь- 
ском Альманахе. Главным образом проза. Повторяю, — Ваша дорога — проза. 

На напечатание Ваших вещей смотрю скорее, как на акт поощрения. Вам надо 


много и упорно работать над собою: больше самокритики и меньше дешевых по- 
хвал. 
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Работайте над стилем: порой режут глаз диссонансы. Относительно содержа- 
ния — не думайте, что писатель «нового» течения должен писать непременно ту- 
манными красками и абстрактными образами; злоупотребление ими носит в себе же 
наказание — ходульность и вымученность» (РНБ. Ф. 774. Ед. хр. 39. Л. 7191 ($1с!)). 


2 14 сентября 1903 г. в «Орловском вестнике» было напечатано стихотворение 
в прозе «Последняя песня» (№ 244. С. 2), 21 сентября — «По течению» (№ 251. С. 2). 
«Два призыва» («Ладан поднимался, своды застилал...») было помещено в номере 
от 3 января 1904 г. (№ 3. С. 2). 


3 Эразм Иустинович Павчинский (1876 — после 1934) — писатель, революци- 
онер, популярный фельетонист, в 1903 г. подвизавшийся в «Орловском вестнике». 
Аристов — издатель и редактор «Орловского вестника». В современных исследо- 
ваниях его титулуют Александром, Алексеем и Анисимом, сходясь лишь в отчестве 
«Иванович». В орловских «Памятных книжках» он «А.И.» или «Ал.Ив.». Наиболее 
обстоятельный справочник по русской прессе считает его Александром [1, с. 278]. 


4 Второй и третий номера рукописных «Лучей Зари» помечены сентябрем 
1903 г. [13, с. 320-321]. 


5 Под криптонимом «В.К.» в «Орловском вестнике» печатались статьи, посвя- 
щенные литературе и педагогике (изредка —Щ_ городская хроника); вероятно, и автор 
и адресат этого письма знали, кто за ним скрывается, но нам это неизвестно. 


6 Фантазия «Гниющий труп» была помещена в № 3 «Лучей Зари», текст ее нам 
неизвестен. Рассказ «Сон» (также неизвестный) вошел в № 4 журнала. 


7. Крюков — Тинякову 
10 октября 1903 


Александр Иваныч! 

Написать Вам я давно собирался, но на подробное письмо у меня 
не хватало времени, а писать лишь для того, чтобы сказать, что 
я прочитал Вашу новеллу «В Неизвестности», мне представлялось 
неудобным. Теперь, сидя на дежурстве в пансионе, я попробую, 
если сумею, высказаться по поводу Ваших вещей, помещенных 
в 1-м № «Лучей Зари». 

«К Неизвестности» в целом мне не понравилось; я нахожу 
хорошим начало, очень хорошим — конец, а середину очень сла- 
бой. Много повторений, много растянуто и разбавлено <?>. Когда 
я читал эту вещь во второй раз, мне так и хотелось перекрестить, 
т. е. вычеркнуть некоторые места. Описания любви и любовных 
объяснений Вам совершенно не удались: много сентимента и мало 
простых, наиболее сильных в этом случае слов. Вообще музыка слов 
и их сочетаний Вас слишком увлекает, и — правду сказать — Вы 
мастер в музыкальности фразы. Но символ и тонкости оттенков 
Вам плохо удаются, хотя Вы и пробуете для выражения их новые, 
на мой взгляд — рискованные средства. Я повторяю свое прежнее 
мнение: Вам лучше всего удаются небольшие стихотворения в прозе, 
а большие вещи выходят слабыми и растерянными. Напечатанные 
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вещи, напр<имер>, мне нравятся. Но сотрудничать в «Орл<овском> 
Вестн<ике>» Вам не советую, — особенно сотрудничать бесплатно. 
От «Грифа» тоже не жду для Вас особой пользы. Мне все почему-то 
кажется, что из «душистых волн декадентской поэзии» Вы жизнью 
будете вдвинуты в многообразную поэзию окружающей Вас жизни 
и, так как Вы не лишены способности наблюдения, анализа и синте- 
за, — то Вы непременно натолкнетесь на мысль изобразить в звуках 
те уголки жизни, которые станут доступны для Вашего изучения. 
В общем, советую Вам побольше учиться, работать и присматри- 
ваться ко всему, что Вас окружает. 

Стихи и проза Свенторжицкого — совершенно подражательного 
характера и носят печать усидчивой отделки. Есть некоторые удач- 
ные местечки. Но рассказ его об убийстве просто смешон. 

Если будете в Орле, то милости прошу ко мне. Около 4-х часов 
дня меня всегда можно застать дома. Мой теперешний адрес: Боль- 
ш<ая> Мещанская, д. № 1-й (Балакина). 

Крепко жму Вашу руку и желаю Вам всего наилучшего. 
Ф. Крюков. 

10-го октября 1903 г. 

Орел. 

Р.5. Мне все хотелось спросить Вас как-нибудь: чего бы Вы 
хотели от гимназии? И что, вообще, могла бы она дать в теперешних 
ее условиях? И что должна дать? Меня интересует точка зрения 
учащихся на сей предмет. Чего они ждут и ждут ли чего-нибудь. 

Ф.К. 


Конверт. П. ш.: 11.10.03. 


8. Тиняков — Крюкову 
25 ноября 1903 


25 ноября. 

Глубокоуважаемый Федор Дмитриевич. 

Позвольте обратиться к Вам с неожиданной и, быть может, очень 
смелой просьбой. К этому вынуждают меня обстоятельства. Дело 
в том, что на этот месяц денег мне выслала бабка', а не отец. А отец 
и вообще не хочет мне высылать и я принужден буду возвратиться 
в деревню. Это раз. 

Во-вторых, здесь я несмотря на неустанные поиски не мог найти 
себе квартиру и приходится ночевать хоть на улице. 


А.Л. СоБолев. ПЕРЕПИСКА Ф.Д. КрюковА и А.И. Тинякова (1903-1915) 87 


Третье: Компания пьянствующих не оставляет меня в покое, а я 
по свойственной мне слабости и благодаря отсутствию поддержки 
не могу противуустоять <51с!> ее влиянию. Ко всему этому присое- 
диняется моя несчастная любовь и еще кое-что. 

В виду всего этого я решил произвести сильное впечатление на 
отца ну хотя бы безвестным отсутствием. 

(Денег у меня есть немного. Есть и бумаги.) 

Для этой цели я решил недели на две уехать в Москву — опра- 
виться. Это секрет. 

Конечно я и не думаю (да и не могу думать) пристроиться там 
к какому-нибудь серьезному органу, но все-таки побываю в «Грифе». 

А Вы оказали бы неоцененную услугу если бы дали самое незна- 
чительное рекомендательное письмо Серафимовичу?". Оно заставило 
бы его выслушать меня. А у меня есть несколько стихотворений 
(которых вы еще не читали) и которые может быть годились бы для 
печати. 

Поднимитесь, глубокоуважаемый Федор Дмитриевич, на этот 
раз над обыденщиной и сделайте, ради бога, этот несколько экстра- 
ординарный шаг. 

Завтра утром я зайду за письмом, и возьму, если Вы будете так 
добры и напишете его. 

Из Москвы я напишу Вам. Но только эта поездка — секрет. 

С глубоким уважением ожидающий Одинокий. 

1903 г. 

25-го ноября 

г. Орел. 


1 Вероятно, жена деда, Максима Александровича Тинякова. Имени ее мы не 
знаем. 


? Александр Серафимович Серафимович (наст. фам. Попов; 1863-1949) — по- 
пулярный русский и высокопоставленный советский писатель. Известны два его 
письма к Крюкову; в них нет ни слова о Тинякове, см.: [5]. 


9. Тиняков — Крюкову 
8—10 декабря 1903 


Москва. 8-го декабря 1903. 

Многоуважаемый Федор Дмитриевич. 

Не писал я к Вам сравнительно продолжительное время потому, 
что не о чем было писать. 
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В «Курьере» не знают адрес Попова и дали мне адрес Андреева, 
у которого я мог бы узнать и про Попова, а Андреев<а> не было 
в Москве". 

В пятницу он приехал, а нынче я познакомился и с тем и с другим. 
У Андреева я был утром, у Серафимович <31с!> вечером. С Андре- 
евым я познакомился как с писателем, с Серафимович <51с!> как 
с человеком и надо признаться Андреев произвел на меня гораздо 
большее впечатление и от знакомства с ним я ожидаю много для себя 
полезного. 

Говорил он со мною около часу, не читав моих произведений. 

Говорил он мне о том что нужно не писать, не приглядываться 
к жизни, а как можно больше жить. Советовал сторониться пока от 
литературы и литераторов, потому что нынче он выскажет мне свои 
взгляды, завтра декаденты другие — противоположные, а я как натура 
неустановившаяся откликнусь и на то и на другое и получится разлад. 
Особенно советовал сторониться от декадентов, как людей фанатиче- 
ских и могущих увлечь меня в дебри бессознательного творчества. 
Сам же он всецело стоит за творчество сознательное и вообще за 
жизнь сознательную. 

Себя он причисляет к декадентам, — «хотя они и не считают меня 
за своего», прибавил он. 

Я оставил у него свои произведения, и он просил меня зайти через 
неделю или две, чтобы он мог полнее высказать о них свое мнение. 

У Серафимовича я читал только «В дороге», «Над мертвым 
озером» и еще 2-3 стих<отворения>, и он признал их годными для 
напечатания в «Мире Божьем»?. Он тоже говорил о декадентстве 
и относится к нему совершенно отрицательно. Дал он мне визитную 
карточку, по которой я могу попасть в «Художественный кружок»?. 

Он просил меня «захаживать к нему обедать» и вообще с ним 
я познакомился более или менее близко. 

Но советам ни его, ни Андреева мне не внимается и завтра я вме- 
сто «М<ира> Бож<ьего>», снесу свои стихи в «Весы». О результате 
напишу здесь же завтра. 


10-го декабря. 

Вчера «Художественное собрание» не состоялось и я был 
в «Скорпионе». Познакомился с «нежным, как мимоза» Поляковым“ 
и Валерием Брюсовым, который любезно подарил мне книгу своих 
стихов. 

Я оставил им «В дороге», «Над мертвым озером», «Лепестки» 
и свое последнее большое стихотворение «Последнее желание»?. 
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В «Весах» нет беллетристич<еского> отдела, и если мои вещи будут 
напечатаны, то в «Северных цветах» в марте 1904 г.б Брюсов выразил 
желание, что если я буду печататься в «Скорпионе», то оставил бы 
«Гриф». 

Познакомился я здесь у Некрасова с его братом и женою брата”. 
В лице доктора Некрасова я имею образованного и внимательного 
слушателя и ценителя. 

Между прочим он советовал мне вести регулярную жизнь. Я внял 
его советам и каждый вечер регулярно напиваюсь. Причиною этому 
больше всего тоска о той девушке, которую я люблю и неизвестность 
относительно ее отношения ко мне. 

Поляков просил меня дать адреса орловских жителей, кажется 
чтобы прислать им объявления о «Весах»*. Я постараюсь. 

В Орел я приеду в 1-х числах января. 

С уважением А. Тиняков. 

1903. Москва. 

Мой адрес: Москва. Смоленский рынок. Николо-Щеповский 
переулок дом № 25 Баранова кварт. 9-я Беляева для меня. 


1 «Курьер» — московская газета, в которой печатались и Серафимович, 
и Л.Н. Андреев. В автобиографии Тиняков писал: «В декабре 1903 г. я был в Мо- 
скве, где познакомился с А. Серафимовичем, Леонидом Андреевым и В.Я. Брюсо- 
вым. Знакомство с первыми двумя мне не дало почти ничего, но зато Брюсов на 
долгое время стал моим литературным учителем и предметом моего поклонения» 
[13, с. 14]. 

2 «В дороге» («Я ехал дорогой степною...») — стихотворение Тинякова, впер- 
вые появившееся на страницах «Лучей Зари» (1903. № 2). Напечатано в: [13, с. 146-— 
147] по рукописной тетради; в авторских примечаниях среди лиц, которые его 
одобрили, значится и Серафимович. «Над Мертвым озером» помещено в тех же «Лу- 
чах Зари» (1903. № 4); текст его до нас не дошел. В «Мире Божьем» стихи Тиняко- 
ва не появлялись. 

3 Московский литературно-художественный кружок. Примечательно, что за 
несколько месяцев до этого Серафимович напечатал в «Курьере» морализующий 
фельетон, ставящий в вину Кружку чрезмерное увлечение карточной игрой (Сера- 
фимович А. Зеленое поле // Курьер. 1903. 29 марта. № 31. С. 2-3). 

4 Тиняков цитирует ставшее знаменитым посвящение К.Д. Бальмонта к сборни- 
ку «Будем как Солнце» (1903): «Посвящаю эту книгу, сотканную из лучей, моим дру- 
зьям, чьим душам всегда открыта моя душа: брату моих мечтаний, поэту и волхву 
Валерию Брюсову, — нежному, как мимоза, С.А. Полякову, — угрюмому, как скала, 
Ю. Балтрушайтису, — творцу сладкозвучных песнопений Георгу Бахману, — худож- 
нику, создавшему поэму из своей личности М.А. Дурнову, — художнице вакхических 
видений, русской Сафо, М.А. Лохвицкой, знающей толк в колдовстве, — рассветной 
мечте Дагни Кристенсен, валькирии, в чьих жилах кровь короля Гаральда Прекрас- 
новолосого, — и песенному цветку Люси Савицкой, с душой вольной и прозрачной, 
как лесной ручей». Имеется в виду Сергей Александрович Поляков (1874—1943), пе- 
реводчик и поэт, владелец книгоиздательства «Скорпион». 

5 О первых двух текстах см. выше. Стихотворение «Лепестки осыпались ду- 
шистые...» было помещено в «Лучах Зари» (1903. № 3), его текст нам неизвестен. 
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«Последнее желание» («Я устал... Не хочу, не могу больше жить...») опубликовано 
в новейшее время: [13, с. 144—145]. 


6 Беллетристический отдел появился в «Весах» только с 1906 г. В 1904 г. альма- 
нах «Северные цветы» не выходил: лишь нераспроданные экземпляры первых трех 
выпусков были выпущены в продажу, объединенные в конволют с новыми титуль- 
ным листом и обложкой. 


7 П.И. Некрасов (см. примеч. 7 к п. 3). Брат — врач Яков Ильич Некрасов 
(1880—1944), которому (наряду с «умной собачкой Тоби») посвящено стихотворение 
Тинякова «Приветливо лампа горела...», датированное 24 декабря 1903 г. и помечен- 
ное Москвой. См. о нем: [7]. В 1903 г. он, сам орловский уроженец, работал врачом 
в Московском уезде. Жена — Надежда Максимовна Некрасова (урожд. Гладилина). 


$ Возможно, эта просьба (если она, конечно, была выполнена) дала определен- 
ный результат: в реестре подписчиков «Весов» шесть человек из Орловской губер- 
нии — совсем не мало для символистского журнала. 


10. Крюков — Тинякову 
19 декабря 1903 


Дорогой Александр Иванович! 

Письмо Ваше получил. Прочитал его с большим интересом и... 
не без грусти: охота Вам заглушать тоску свою таким первобытным 
способом, как регулярная ежедневная выпивка! Я на Вашем месте вы- 
брал бы другое — работу. Всегда неизвестная или неудачная любовь 
(а я влюблялся много-много раз!) заставляла меня больше работать 
и больше вглядываться в себя, — и я с большим удовольствием влю- 
бляюсь, так как это — один из лучших стимулов жизнедеятельности. 

Мой совет — слушать Вам советов Попова и Андреева, — они 
люди опытные. Бросьте Вы все эти «Грифы», «Весы» и «Цветы», — 
чует мое сердце, что они вольют большой фиал горечи в Ваши чаяния 
от жизни. 

Был у меня сегодня Анисимов', взял некоторые книги. Говорил 
о Вас. Я прочитал ему Ваше письмо. Жалеет. Просил, между прочим, 
написать, приобрели ли Вы для него Маркса (или еще что-то, — не 
помню). 

Я завтра уезжаю в Глазуновскую станицу. Вернусь не ранее 
7-го января. Если удосужитесь, пишите в Глазуновскую. Желаю Вам 
всего лучшего. Жму Вашу руку. 

Ф. Крюков. 

Орел 

19-го декабря 1903 


Конверт. П. ш. 21.12.03. 
1 См. примеч. 3 кп. 5. 
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п. Тиняков — Крюкову 
24 декабря 1903. Москва 


Глубокоуважаемый Федор Дмитриевич. 

Случилось со мной несчастие в «Скорпионе» и оно было 
таки <31с!> порядком обескуражило меня. В.Я. Брюсов не нашел мои 
стихи годными для напечатания в «Северных цветах» на том осно- 
вании, что «прочтя их он остался таким же как был». Это главное. 
Второе — они подражательны. Но форма их даже очень хороша по 
его мнению и меня он считает не безнадежным. Советовал работать, 
учиться читать и изучать поэтов. 

Но мои последующие беседы с Л. Андреевым и особенно сегод- 
няшняя с Поповым вновь оживили меня. 

Андреев отнесся ко мне сдержанней и серьезней. Из моих ве- 
щей ему понравились напечатанные стихотворения в прозе, статьи 
и мысль рассказа «К Неизвестности». Мысль эта по его мнению 
нова и хороша, но обработка заставляет желать очень-очень многого. 
Прежде всего она подражательна и это главный недостаток. Для 
того, чтобы избегать его и вообще научиться писать он советовал 
поступать также как в живописи: начинать с эскизов. Не гоняться 
за новизной и даже сюжетами, а просто передавать настроение. 
А чтобы избегать подражательности нужно вчитываясь расчленять 
произведения каждого автора т. е. рассматривать чем он больше 
всего производит впечатление, каковы его приемы, построение и т. д. 
«Вот если Вы так поработаете годик-другой на свободе, то можно 
достигнуть громадных результатов». Очень советовал поступить 
мне в университет, так как студенческая жизнь развивает «чувство 
общественности». Я оставил у него непрочитанную «фантазию»', 
которую он отдаст мне в Орле, где будет для чтен<ий> на студенч<е- 
ском> веч<ере> 1-—4-го января?. 

Серафимович, выслушав «К Неизвестности» сказал, что это вещь 
«молодая», но у меня есть все данные, чтобы сделаться писателем. 
Один из новых моих эскизов «Заснул»? ему понравился и на вопрос 
мой годится ли он для печати в «Орл<овском> В<естнике>» он отве- 
чал вполне и даже просил, если я напишу что-либо вроде прислать 
ему для «Народного Блага», редактором которого (беллетр<истиче- 
ского> отд<ела>) теперь он“. 

Он будет Вам писать, но и меня также просил, чтобы я передал 
Вам усиленные просьбы его относительно какого-нибудь Вашего 
рассказа, который Вы могли бы дать в «Народное Благо»°. Я сказал, 
что у Вас начата работа о «Сарове»°. Только просил предупредить 
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Вас, что цензура очень притесняет «Народное Благо». У него 
я встретил раз Парамонова издателя «Донской речи» (нар<одных> 
книжек)’. Ему очень нравится Ваш расск<аз> «В родных местах» 
и он хочет попросить его у Вас для издания отдельной книжеч- 
кой‘. — «Нар<одное> Благо» имеет уже 10 т<ысяч> подписчиков, 
при том среди малоинтеллигентных людей, где он конкурирует 
с преподленьким органчиком «Родная Речь»°, а потому его победа 
и успех очень желательны. 

Я на распутье: с одной стороны человеческая литература, в кото- 
рую я кажется могу проникнуть постепенно и упорно работая, с дру- 
гой заманчивый «Гриф», с которым я ни в каком случае не думаю 
прерывать отношений. 

Уважающий Вас А. Тиняков. 

1903 г. 24/ХП. Москва. 


1 Может быть, фантазия «Гниющий труп» [13, с. 320]. 


2 20 декабря 1903 г. в хронике «Орловского вестника» сообщалось: «Благо- 
творительный концерт. 2-го января в помещении дворянского собрания состоит- 
ся концерт, сбор с которого поступит в пользу студентов-орловцев Императорского 
московского университета, при участии известного беллетриста Леонида Андрее- 
ва, уроженца г. Орла» (Орловский вестник. 1903. 20 декабря. № 337. С. 2). 24 дека- 
бря описание программы было расширено: помимо Л. Андреева ожидалось пение 
(А.И. Добровольская, М.П. Лакс, Н.И. Улуханов). «По окончании концерта состо- 
ятся танцы, во время которых будет гадание, почта и т. п. развлечения» (Орловский 
вестник. 1903. 24 декабря. № 341. С. 5). В отчете говорилось: «Концерт 2-го января 
в зале Дворянского Собрания в пользу недостаточных студентов-орловцев Москов- 
ского университета привлек такую массу публики, что в обширной зале трудно было 
двигаться. В концерте приняли участие г-жа Добровольская, г-жа Борисова и Л. Ан- 
дреев. Последний прочел несколько отрывков из своих сочинений, но по его соб- 
ственному заявлению, сделанному им на вызовы публики, он сам не слышал своего 
собственного голоса — так примерно вела себя орловская публика. Благодаря уча- 
стию на вечере Л. Андреева сбор превзошел всякие ожидания. После концерта были 
танцы» (Орловский вестник. 1904. 4 января. № 4. С. 2). 


3 См. примеч. 5 ки. 2. 
4 В «Народном благе» Тиняков не печатался. 
5 Публикаций Крюкова в «Народном благе» не выявлено. 


6 Имеется в виду рассказ Крюкова «К источнику исцелений». Он был напечатан 
в «Русском богатстве» (1904. № 11. С. 114—142; № 12. С. 110-135). 


7 Николай Елпидифорович Парамонов (1876-1951) — богатый купец, торговец 
зерном и углем, энтузиаст революционного движения, владелец издательства «Дон- 
ская речь», выпускавшего агитационную литературу. После 1917 г. бежал в Герма- 
НИЮ. 

$ Книги Крюкова в «Донской речи» не печатались. 

9 «Родная речь» — иллюстрированный еженедельный журнал (1897—1906, 
1908—1912) с прибавлением одноименной газеты. 
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12. Тиняков — Крюкову 
30 декабря 1903 — 4 января 1904 


Письмо второе. 

Глубокоуважаемый Федор Дмитриевич. 

Из Москвы я приехал в Орел 27-го дек. утром. В Орле я увиделся 
с матерью". Она и отец относятся ко мне очень неодобрительно и даже 
задуманный мною приезд домой на несколько дней оказался для них 
нежелательным. Однако вынуждаемый необходимостью отец во 
время моего отсутствия нашел для меня квартиру и позволил взять 
репетитора. О деньгах же на книги не упомянул. Квартира, нанятая 
отцом у родственников оказалась очень неудобной и жить в ней я не 
могу. И я написал отцу письмо, в котором просил у него позволения 
жить в одном из его лесов и ежемесячно по 7 р. на книги. Но тут 
дела приняли новый облик. Дядя? главным образом, как я думаю, не 
из расположения ко мне, а из желания доставить отцу неприятность 
предложил мне жить и готовиться в университет в одном из его 
имений, где живут только 2 его сына. Это хорошо, и я теперь здесь. 

Старинный барский дом, огромные светлые комнаты, хвойный 
парк, близкая железная дорога, отличный стол. И если отец согла- 
сится давать только по 7 или даже 6 р. на книги я на некоторое время 
могу считать себя обеспеченным. 

А вслучае если ничего не выйдет, то мне все равно. К бесприют- 
ной жизни тоже можно привыкнуть и даже находить в ней особого 
рода поэзию, хотя нельзя не сознаться, что она притупляет человека 
и обессиливает. 

Теперь в высшей степени чувствую себя нервно расстроенным 
и очень сознаю необходимость лечения. 

В Орле я пробыл 27-29. Это время я кое-где обедал, кое-где 
спал, кое во что одевался. Так дабы пройти на студенческий вечер 
бесплатно напялил сюртук Алексина? и до сих пор щеголяю в нем. 
В Дворянском Собрании этим сюртуком я произвел фурор и нашлись 
дураки, которые поверили, что я поступил на юридический факуль- 
тет. В Орле я буду 1-—5-го, а потом не знаю когда. 

Влюбленность моя, не знаю должно быть главным образом от 
притупляющей водки и долгого разъединения начинает проходить. 

В «Орловском Вестнике» приняли моих около семи вещей. Не- 
которые из них я дал еще в октябре и они до сих пор не напечатаны“. 

Адрес мой теперь будет по всей вероятности таков: Станция 
Змиевка Моск. Курск. жел. дороги Ал.Ив. Тинякову в с. Пирожково. 
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Идет Новый Год, от которого я могу ожидать только Нового 

Несчастья. 
С уважением А. Тиняков. 

1903 г. 30 декабря. 

С. Пирожково. 

Вчера в «Орл<овском> В<естнике>» напечатано мое стих<отво- 
рение>°. Вчера же виделся с Андреевым° и долго разговаривал. 

А.Т. 

1904 г. 4 янв. 

Г. Орел. 


1 Мать — Мария Лукинична Тинякова (ок. 1866—1919). 
2 Дядя — Михаил Максимович Тиняков (ум. 1917). 


3 Алексин — вероятно, Александр, упоминаемый в автобиографии Преобра- 
женского (см. примеч. 4 к п. 2): «По моему настоянию Саша Алексин украл из касс 
типографии своего отца пять фунтов шрифта <...>» [8, с. 25]. В 1900-е гг. в Орле ра- 
ботал книжный магазин и библиотека П.К. Алексина; может быть, типография при- 
надлежала ему же. 


4 В 1904 г. в «Орловском вестнике» печатались следующие сочинения Тиняко- 
ва: «Два призыва» см. примеч. 2 к п. 6), «Чибис» («Далеко протянулось болото бес- 
крайное...») (21 января. № 21. С. 2), «Памяти Чехова» (статья) (10 июля. № 70. С. 3), 
«На смерть А.П. Чехова» («Он в серые сумерки выступил в путь...») (11 июля. № 71. 
С. 2), «Светлые горы тонули в тумане...» (8 августа. № 99. С. 2), «Ярко море свер- 
кало лазурное...» (19 августа. № 110. С. 2), «Весенний ветер» («В смутном царстве 
грез туманных...») (22 октября. № 174. С. 2). 


5 Стихотворение «Два призыва» (см. выше). 


6 Л.Н. Андреев прибыл в Орел для участия в благотворительном вечере (см. 
примеч. 2 кп. 11). 


13. Тиняков — Крюкову 
17 января 1904 


... Когда дело дошло до 5-го класса, то инспектор ожесточенно 
пробурчал: «ну здесь конечно по числу записей первое место зани- 
мает Кривцов»'. 

И стали разбирать проступки Кривцова. Но странно, записей 
было много, Кривцова наказывали часто, а между тем никто из учи- 
телей не мог ясно сказать, чем он ему досадил. И если бы спросили 
самого Кривцова, от тоже не мог бы рассказать о своих шалостях. 
Вообще это был сдержанный и задумчивый юноша. Но в классе им 
неудержимо овладевал дух какого-то бесшабашного веселья, немного 
приправленного злостью и он под неудержимый хохот класса и свой 
собственный выводил учителей из себя. У него не существовало 
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различия между комичным Мареком?, самодуром-Митродоровым?, 
желчным историком и сдержанным французом“. Нельзя сказать, 
чтобы шалости его были слишком смелы и необычны, но они всегда 
казались смелыми, благодаря спокойствию и равнодушию к наказа- 
ниям Кривцова. Глупыми они бывали редко, а если и бывали глупы, 
то глупость их была намеренная и утрированная. Иногда они бывали 
совершенно бессодержательны и заставляли злиться учителей и сме- 
яться класс, только благодаря тону Кривцова. Так напр. однажды ког- 
да инспектор стоял окруженный толпою учеников Кривцов спокойно 
подошел и спокойно произнес: «А.А. а ведь русского консула-то 
убили»?. Хохот учеников и гнев инспектора были сильны в равной 
степени. А то на уроках Марека он несколько уроков подряд вставал 
с своего места и спокойно заявлял «Благовоб взял мою тетрадку» — 
и все хохотали. Но случалось ему выкидывать и серьезные штуки. 
Так раз в самый разгар учебного года он без отпускного билета ни- 
кому не сказавиги укатил в Москву, прожив там дня 3 и вернулся как 
ни в чем ни бывало. Ловко объяснился с директором и в результате 
не понес никакого наказания, а над партой своей написал мелом 
«Блудный сын» и надпись эта страшно бесила Митродорова. 

На совете больше всего нападал на Кривцова историк и мате- 
матик’. Директор’ защищал его. Ему было немного приятно, что 
Кривцов к нему относится с должным, хотя нисколько не раболеп- 
ным почтением. Нравилась ему в Кривцове «откровенность» так как 
о том, что откровенно <51с!>. Это была кажущаяся откров<енность> 
и не зная Кривцов рассказывая о чем-нибудь говорил подробно, но 
одно незаметно оттенял, другое — затемнядл... 

Одинокий. 

1904 г. 17-го [. 


1 Письмо (подписанное «Одинокий» и отсоединившееся от основного корпуса) 
представляет собой развернутую рефлексию по поводу рассказа Крюкова «Картин- 
ки школьной жизни» (см. примеч. 1 к п. 2), с которым Тиняков, будучи прототи- 
пом главного героя, вероятно, ознакомился в рукописи. К остроумным наблюдениям 
И.В. Самариной (см.: [12]) добавим (здесь и в следующих примечаниях) еще не- 
сколько предположений о прообразах персонажей повести: в частности, Станислав 
Казимирович Пржеторжевич — А.Б. Свенторжецкий (см. примеч. 3 кп. 3). 


2 Вероятно, прототипом этого героя послужил преподаватель древних языков 
Иосиф Францевич Шадек (1857—?). Он же изображен в рассказе Л.Н. Андреева «Мо- 
лодежь». В отличие от большинства преподавателей Орловской гимназии, биогра- 
фия его в общих чертах известна, благодаря тому, что он оказался единственным 
здравствующим педагогом, разысканным первым биографом Леонида Андреева; 
см.: [14, с. 50-52, 217—219, 343]. 


3 В опубликованном тексте повести этот герой носит фамилию Митрофоров: 
возможно, Тиняков просто не разобрал трудный почерк Крюкова. Это — преподава- 
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тель латинского языка; прототип его — Михаил Петрович Полидоров, учитель древ- 
НИХ ЯЗЫКОВ. 


4 «Историк» и «француз», несмотря на выразительные портреты, остались в по- 
вести безымянными. Историю в гимназии вел (наряду с самим Крюковым) Николай 
Иванович Горшечников (он учил и Леонида Андреева, см.: [14, с. 56]; ср. инскрипт: 
«Николаю Ивановичу Горшечникову с благодарностью за редкие, хорошие минуты, 
проведенные в гимназии на уроках истории, от прежнего ученика Леонида Андрее- 
ва. 1902 г» [6, с. 294]); французский преподавал Семен Флорианович Семеновский. 


5 Этого эпизода в окончательном тексте повести нет. Имеется в виду русский 
дипломат Александр Аркадьевич Ростковский, консул в Битоли, убитый 8 августа 
1903 г. 


6 Вероятно, это гимназист по фамилии Плохово, упоминавшийся в письмах ра- 
нее. 


7 Математику в гимназии преподавал Иван Николаевич Борисов. 
8$ Директором гимназии был Осип Антонович Петрученко (1853 или 1854—1916). 


14. Тиняков — Крюкову 
16 февраля 1904 


Милостивый государь Федор Дмитриевич. 

«Ура!» закричал бы я, если бы это случилось месяца два тому 
назад, т. е. если бы я тогда получил альманах «Гриф» с моими произ- 
ведениями'. Теперь же мне приятно конечно, но до восторга далеко. 
Не знаю, может быть от того, что я слишком долго «предвкушал», 
а вернее потому, что за последнее время я чувствую себя усталым 
и отупевшим. Отчасти на мое настроение повлиял и ваш отзыв 
о моих последних вещах. Прежде всего скажу о «гимназическом» 
рассказе?. Я его написал следующим образом: пришла мне на память 
смешная фраза Сорокина, я и начал?. Потом предо мной мелькали 
другие фигурки, и я заносил их, причем главной моей заботой было, 
чтобы вышло посмешней. Прочтя сам и некоторым из гимназистов, 
я убедился, что цели своей достиг и у меня мелькнула мысль о на- 
печатании. Рад бы я был напечатать в «Русск<ом> Слове», а если 
не годится, то, подпустив «комизьм» <$1с!> я б удовольствовался 
и «Осколками»“. Вот относительно этого я и хотел узнать Ваше 
мнение. Серьезно же работать над ним я считаю невозможным для 
себя, как не считаю возможным говорить серьезным тоном о копче- 
ной колбасе или преимуществе коньяка над портвейном. Если мне 
суждено быть писателем, то мне дорога одна: — Гриф. 

В замечании о Кривцове и Дмитрии я усмотрел упрек мне 
в самовозвышении°. Этого нет. Оставлю в стороне несерьезный 
гимназич<еский> рассказ и скажу об «эскизах из жизни», что себя 
я изобразил в лице не только Дмитрия, но и Григория, и поэта°. Рас- 
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сказ этот, сам чувствую, не хорош: бледен, растянут. И единственно 
на что я могу претендовать, это верная обрисовка выведенных лиц, 
т. к. я писал о себе только то, что думал, чувствовал и испытал. 

Вообще же это не мой путь: попробовал раз, не вышло, ну и бу- 
дет! Настроение мое сейчас убийственное. Нет ничего тяжелей оди- 
ночества. Честное слово, это не фраза! Знакомых у меня порядочно 
и самых разнообразных, но — они мне чужие и я им чужой. Даже 
более или менее близкие, напр. Анисимов’ и те далеки и чужды мне. 
Чувствую, что исчезни напр<имер> я или он куда-нибудь без следа, 
это пройдет для того и для другого бесследно. Ни с одной из книг я не 
могу сродниться... А тут еще эта любовь подоспела и благодаря ей, 
я совсем обессилен и опошлен. — В Орле буду на 2-Й и 3-ей неделе. 
Если можете ответьте. 

С почтением А. Тиняков. 
1904 г. 16 февраля. Село Пирожково. 
Ст. Змиевка М.К. — Пирожково. 


1 О дебютной публикации Тинякова в альманахе «Гриф» см. примеч. 2 ки. 1. 


2 Вероятно, речь идет о рассказе Тинякова «Будущие деятели. Картинка гимна- 
зической жизни», помещенном в № 6 журнала «Лучи Зари». 


3 Среди личных дел гимназистов хранятся документы Александра Адрианови- 
ча Сорокина (ГАОО. Ф. 64. Оп. 2. Ед. хр. 1205), но он ли имеется в виду — мы не 
знаем. 


4 Разница, очевидная для современников, но не вполне внятная для нас. «Рус- 
ское слово» ежедневная газета «серьезного» направления; «Осколки» — юмори- 
стический еженедельник; статус его очевидно ниже. 


5 Кривцов — списанный с Тинякова персонаж «Картинок школьной жизни» 
Крюкова. Замечание, вероятно, содержалось в утраченном письме. 


6 Рассказ «Эскизы из жизни» отмечен в автобиблиографии Тинякова [13, с. 325], 
но текст его нам неизвестен. 


7 См. примеч. 3 ки. 5. 


15. Тиняков — Крюкову 
3 августа 1904 


Многоуважаемый Федор Дмитриевич. 

Не могу удержаться, чтобы не написать Вам несколько слов 
по поводу Вашего рассказа и впечатления, которое он произвел на 
орловских обывателей'. 

Разговоров очень много; удивляются смелости автора; многие 
считают меня ($1с) виновником этого рассказа. 

Недавно инспектор? прибежал в Пушкинскую библиотеку 
и забурчал: «Дайте мне «Русское Богатство». Я что хочешь заплачу, 
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только дайте почитать». Я прочел его в печати и должен согласиться 
с критиком «Русской Мысли»: благодаря публицистической главе, он 
не производит вполне цельного впечатления?. 

Потом, простите за замечание, мне кажется, Вы недостаточно из- 
учили психологию учеников. Она у Вас или неверна, как напр<имер> 
Кривцов — издающий журналы и кудахтающий курицей; или, если 
и верна, то все же главные черты ускользнули от Вашего внимания. 

Я весь почти июль прожил в деревне, у дяди — отдыхал. Теперь 
живу в Орле, занимаюсь политич<еской> эк<ономией> и журналом. 
Журнал все расширяется. Теперь у нас много сотрудников из среды 
студентов и интеллигенции; предполагаем (и вероятно сделаем) 
завести корреспондентов в Ельце, Брянске, Болхове“. 

Если все наши предположения осуществятся, то журнал наш 
станет таким «серьезным органом», что я позволяю себе попросить 
Вас сделать какой-либо вклад в наше дело. 

З/УШ. 04. Орел. 

Уважающий Вас А. Тиняков. 

Мой адрес: Орел, Ситниковская ул. дом Малевского, кв. Алексина 

Ал.Ив. Тинякову. 


1! Речь идет об упоминавшемся выше рассказе Крюкова «Картинки школьной 
жизни» (см. примеч. | кп. 2). 


2 Инспектор гимназии — Александр Антонович Недбаль. 


3 Тиняков имеет в виду отзыв (подписанный литерой «А») в журнальной хро- 
нике «Русской мысли»: «В школьном жанре г. Березинцева есть очень удачные чер- 
ты и сцены, выразительные характеристики отдельных учителей и учеников, ярко 
воспроизведена шумная атмосфера класса. Но беллетристический только наполови- 
ну, рассказ автора не производит поэтому и цельного впечатления» (Русская мысль. 
1904. № 7. Отд. П. С. 189). 


4 Судя по опубликованному содержанию номеров «Лучей Зари» (последний из 
которых датирован маем 1904 г.), Тиняков лукавит: по-прежнему основная масса ма- 
териалов журнала принадлежала его перу. 


16. Тиняков — Крюкову 
23 февраля 1905 


«Жизнь мрачна и печальна, как гроб» 
А. Белый'. 


— «Скорбь — это вечность, из которой все произошло, скорбь звучит 
в голосе прошлого, и в будущем нет ничего, кроме скорби». — 
Ст. Пшибышевский. 
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Многоуважаемый Федор Дмитриевич. 

Не знаю — сумею ли исполнить Ваше предложение и написать 
Вам интересное письмо; если писать о себе и о том, что важно сейчас 
для меня — это может показаться неинтересным для Вас; если же 
писать о том, что сейчас интересует б<ольшую> ч<асть> русской 
интеллигенции, то вряд ли я могу написать об этом что-нибудь хоро- 
шее, т. к. 4е асю стою совершенно в стороне от либерального писка 
и пролетарских завываний последних дней. К сожалению, не могу 
сказать, чтобы я и 4е де был непричастен к «событиям последних 
дней», но о многом я даже при всем желании не могу писать, опаса- 
ясь цензуры «с двух фронтов». Мое отношение к вышеупомянутым 
«концертам» земцев, адвокатов ес. купно с «грядущей силой»? — 
отрицательное и сожалеющее, не без оттенка аристократического 
презрения. 

Конечно во многих толпа на баррикадах может возбуждать 
сочувствие и симпатии, но мне она одинаково противна и враждеб- 
на. — Работает ли, согнув спины или дерется под красными флагами, 
п<отому> ч<то> одинаково несет от нее запахом телесного пота 
и душевной гнили и эти запахи можно бы было забыть, если бы бар- 
рикады были воздвигнуты не против того или иного правительства, 
а против Пошлости и Дряблости духа современного «человека». 

Напрасно думают «марксисты», что они, работая, работают для 
«новой» жизни. Перефразируя Ницше, можно сказать, что не человек, 
а вся жизнь человечества «посмешище или мучительный позор»“, 
и такой она всегда будет, как бы она не «изменилась» с наступлением 
социалистического строя. Пожалуй, правда, если меня или Вас пе- 
ренести в «будущее общество» мы будем довольны, и наши взгляды 
не откроют пятен на солнце «будущей жизни человечества», — но 
ведь как есть «довольные» и теперь, так и тогда будут и «недоволь- 
ные», — те избранные, те органические революционеры, которые 
всегда идут впереди... и гибнут. И при том без надежд, сознавая, 
что и древним Титанам не направить реку человеческой жизни по 
новому руслу. 

Спенсер сказал про будущее: — «Грядущее рабство»°, а Ницше 
выразил такую мысль: 

«Ни одного пастыря, одно лишь стадо! Каждый желает равенства 
и все равны: кто чувствует иначе, добровольно отправляется в сумас- 
шедший дом»°. 

Ни с тем, ни с другим я не могу согласиться: ни большего раб- 
ства, ни большей свободы не принесет нам будущее, п. ч. человек — 
прирожденный, цельный раб и только стремление к какому бы то ни 
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было культу в нем выражено полно и решительно. И до тех пор пока 
каждый не станет напряженно и мучительно бороться с самим собой, 
пока каждый не станет стремиться стать чище и прекрасней духов- 
но — до тех самых пор жизнь будет плоска и безобразна, независимо 
от того будут ли ее члены все сыты или все голодны физически. 

А таковых стремлений со стороны людей я не вижу ни теперь, 
ни тем более в будущем, п. ч. их мысли и действия направлены 
в сторону другой борьбы, именно зверской борьбы друг против друга 
и варварской борьбы против Природы. И при том люди, сознавая это, 
теперь не стыдятся даже, и различные циники-позитивисты, хлад- 
нокровно пожимая плечами и насмешливо улыбаясь говорят «Что 
же? Человек есть животное общественное... Борьба за существова- 
ние», не понимая, что этим самым они уравнивают себя со свиньей, 
которая не пойдет от корыта с месивом, чтобы смотреть на Солнце 
и любоваться цветами. 

ж*жх 

Траурным флером окутано будущее. Кроваво-красные, погре- 
бальные факелы освещают путь человечества. А оно в своей осле- 
пленности все глубже и глубже роет могилы и хоронит в них Любовь 
и властность Мечты, и легкозвонность Поэзии, и стихийность Силы, 
и понятие о Красоте... Похоронит ли совсем? Нет никогда!.. Всег- 
да — и в кочевья скифов, и в сладострастную Элладу, и на разгуль- 
ные пиршества Древнего Рима, и на пожары костров Инквизиции, 
и в наш «автомобильный» и «газетный» век — слетали и слетают 
белокрылые вестники, рожденные в Иных Мирах и криком неба кри- 
чат над Землей. И пока сердце Земли не застынет, будут подниматься 
над желтыми туманами болот и бесплодностью пустынь пламезар- 
ные <31с!> факелы и неземные, безбрежно грустные лилии. 

От сиянья факелов не станет светлее всем, от аромата лилий 
воздух не сделается чище, но они нужны, как искупление жизни 
миллионов диких, пошлых червей, гордо именующих себя «царями 
природы» и устами своих дубиновых <51с!>, именно «горьких» поэ- 
тов поющих себе гимны. 

Жжх 

Хочется порвать, перерезать все эти проволоки телеграфов 
и телефонов, разбить электрические фонари, разметать каменные 
тюрьмы-дома и крикнуть «смотрите! Смотрите, как величаво и кра- 
сиво небо, как полнозвучны моря, как цельно-страстны лучи Солнца 
и маки, как девственны и пьяны задумчивой грустью лунные тени 
и белые ландыши, как смелы орлы, как сильны тигры — и посмотри- 
те на себя. Ваши души покрытые протухшей плесенью безводные ко- 
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лодцы, ваши глаза бездумны и груди беспорывны. И неужели вам не 
хочется хоть на миг вспыхнуть кометными искрами, сверкнуть мете- 
орами, запеть, как поют Вихри и умереть, как тают облака безбольно 
и красиво?!» Но Ницше говорит: «Что такое Любовь? Что такое твор- 
чество? Что такое стремление? Что такое звезды? — Так спрашивает 
последний человек и бессмысленно моргает»? — я думаю, что почти 
все люди в ответ на вышеприведенное обращение только заморгали 
или подобно чеховскому Пищику издали удивленное «Ну» и пошли 
бы... обедать и представляться возмущенным «злом», которое царит 
в России и говорит о «будущем», между супом и жарким. 


Ж*жх 


Простите, написано бессвязно. Если ответите и вообще, если 
захотите беседовать со мной — буду писать. Адрес тот же. 
Одинокий. 
905 г. 23.П 
Москва. 
Р.5. За деньги очень благодарю. 
Р.Р.$. Если хотите дайте прочесть это письмо Преображенскому. 


1 Из стихотворения «Возмездие» («Пусть вокруг свищет ветер сердитый...»). 


2 Источник этой цитаты, судя по всему, довольно экзотичен: она приведена на 
открытом письме, выпущенном киевским издательством «Рассвет». На той же сто- 
роне открытки — портрет Пшибышевского, на обороте — краткая биография. В из- 
данных к 1905 г. по-русски текстах Шпибышевского нам эту апофегму отыскать не 
удалось. 


3 «Грядущая сила» — выражение из романа Гончарова «Обрыв»; принадлежно- 
стью к ней бравирует герой романа Марк Волохов, нигилист и вольнодумец. 


4 Цитата из «Так говорил Заратустра» в переводе Ю.М. Антоновского (Ниц- 
ше Ф. Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого. Перевод с немецкого 
Ю.М. Антоновского. СПб., 1903. С. 9). 


> Заглавие памфлета английского философа Герберта Спенсера (1820-1903); 
русский перевод — СПб., 1884. 


6 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. С. 17. 
7 Там же. С. 16. 
8 См. примеч. 4 ки. 2. 


17. Крюков — Тинякову 
23 июня 1915 


23 июня 1915 

Александр Иванович. 

Ваша статья прислана Горнфельдом'. Его отзыв: это — разнос, 
в котором все доказательное не ново и не очень углублено и много 
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спорного. Советует прочитать рукопись мне. Я сегодня, вероятно, 
прочитаю ее. Рукопись получите у меня, — зайдете как-нибудь. 
Раньше все-таки позвоните: 557-96. 

Ф. Крюков. 


На бланке журнала «Русские записки». Ц. ш.: 23.6.15. 


1 В пространной поздней автобиографии, говоря о событиях 1915 года, Тиняков 
среди прочего пишет: «Старый мой учитель по Орловской гимназии Ф.Д. Крюков 
предлагал мне работать в «Рус<ском> Богатстве»<...>» [13, с. 15]. Настоящее пись- 
мо относится к этому эпизоду (в 1915 г. «Русское богатство» издавалось под име- 
нем «Русских записок»). Проект этот не осуществился: ни в «Русском богатстве», ни 
в его клонах Тиняков не печатался. Аркадий Георгиевич Горнфельд (1867—1941) — 
переводчик и литературный критик, член редакции «Русского богатства». 


18. Крюков — Тинякову 
14 августа 1915 


Александр Иванович! Извиняюсь, что поздно пишу по поводу 
Ваших рецензий, — посылаю их в редакцию лишь теперь. Рецензию 
о Моравской прочитал в дороге, но в том виде, в каком она была, не 
мог послать в журнал. Кое-что почеркал. Не знаю, понравится ли 
это Вам и понравится ли сама рецензия редакции. В август<овский> 
номер обе рецензии запоздали'. В сентябре, вероятно, появятся. 

Ф. Крюков. 

Глазуновская ст. О. В. Д. 

14/УШ-915 


Открытка с надпечаткой «Русское богатство». П. ш.: 14.8.15. 

1 Рецензий Тинякова на книги Марии Людвиговны Моравской (1890—1947?) мы 
не знаем; в «Русском богатстве» 1915 г. ее книги не обсуждались вовсе (хотя в № 9 
(с. 336) и сообщалось, что ее сборник «Золушка думает» поступил в редакцию для 
отзыва). Дело могло осложниться тем, что сама Моравская регулярно публиковалась 
в журнале. Как правило, рецензии в «Русском богатстве» печатались без подписи, 
так что выявить возможные тексты Тинякова в сентябрьском и следующих номерах 
без дополнительных сведений невозможно. 
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